Pourquoi un chien ne revient pas quand on l'appelle

Il n’ignore pas votre voix, il arbitre

Un chien lâché n’est pas inattentif. Il vous entend parfaitement, et c’est justement là que se joue la chose : au moment où votre voix arrive, elle entre en concurrence avec ce qu’il est en train de faire. Une odeur qu’il suit depuis vingt mètres, un chien à l’horizon, un bruit dans un buisson. Il compare, et il choisit.

Cette comparaison n’a rien de moral. Elle ne dit pas s’il vous aime ou s’il vous respecte, elle dit seulement laquelle des deux options a le plus de valeur pour lui à cet instant. Un rappel qui échoue est un rappel qui a perdu l’arbitrage, pas un chien qui a décidé de vous défier.

C’est aussi pourquoi un chien peut revenir parfaitement dans le jardin et pas du tout en forêt. Rien ne s’est perdu entre les deux : la concurrence n’est simplement pas la même.

La valeur du concurrent, elle, se fabrique. Un chien qui rencontre souvent ses congénères renonce assez facilement à l’un d’eux, puisqu’il en verra un autre demain. Celui qui en croise un par semaine se trouve devant une occasion rare, et aucune voix ne pèse lourd contre une occasion rare.

Les dispositions ne sont pas les mêmes d’un chien à l’autre. Certaines races ont été sélectionnées pour décider seules, sans se référer à un humain, le Shiba en est un exemple. Chez elles, le rappel n’est pas plus mal appris qu’ailleurs : il entre en concurrence avec une autonomie que la sélection a voulue.

Le mot qu’il n’a peut-être jamais appris

Avant de chercher pourquoi un rappel s’est dégradé, il y a une question plus simple : le chien connaît-il le mot ? Beaucoup de chiens qui ne reviennent pas l’ont entendu des centaines de fois sans qu’aucune association claire ne se soit construite. Le mot a été prononcé, il n’a pas été appris. Ce n’est pas le même problème, et il ne se répare pas au même endroit.

Un mot ne s’installe que là où rien ne le concurrence, et le seul lieu de ce genre dont un propriétaire dispose vraiment est son logement. Le chien y connaît tout par cœur, rien n’y sent neuf. C’est là que l’apprentissage verbal peut se poser, et rien n’oblige à attendre un âge particulier pour cela. Un rappel dont l’apprentissage démarre dehors, lui, ne démarre pas vraiment : il commence directement au niveau de difficulté maximal.

Ce que le mot a fini par annoncer

Chez les chiens qui l’ont bien appris, le problème n’est pas que revenir rapporte trop peu. C’est que revenir coûte.

La séquence vue de son côté ne ressemble pas à la nôtre. Il court, il est bien, on l’appelle, il revient, on lui remet la laisse et la promenade s’arrête. Répétée sortie après sortie, cette séquence fait de son nom, ou du mot qu’on emploie, l’annonce fiable que la liberté se termine. Il n’a pas cessé de comprendre le signal : il l’a parfaitement compris, et c’est bien le problème.

Le même mécanisme explique le chien qui revient de plus en plus lentement, en arc de cercle, en reniflant sur le trajet. Ce ralentissement n’est pas de la mauvaise volonté, c’est une hésitation. Quelque chose, dans son expérience, dit que ce retour n’est pas une bonne nouvelle.

Gronder au retour, l’erreur qui coûte le plus cher

Un chien qui a mis cinq minutes à revenir se fait souvent gronder en arrivant. La réaction est humaine et elle est exactement à l’envers.

Un chien associe ce qui lui arrive à son dernier acte, et son dernier acte est d’être revenu. Il ne fait pas le lien avec les cinq minutes qu’il a passées ailleurs : ce lien-là demande une capacité de rétrospection qu’il n’a pas. Ce qu’il apprend, c’est que revenir a produit quelque chose de désagréable, et le rappel suivant sera plus lent que celui-ci.

C’est vrai des reproches, et ça l’est tout autant d’un ton excédé ou d’une main qui attrape le collier un peu sec. Le chien lit l’humeur avant les mots.

Ce que la voix dit avant le mot

Cette lecture de l’humeur ne joue pas qu’au retour. Une voix se modifie toute seule sous l’inquiétude : elle monte, elle se tend, elle répète. Le propriétaire qui sait que son chien adore les autres chiens module son rappel sans s’en apercevoir, au moment précis où il en voit un arriver. Le chien entend cette modulation avant d’entendre le mot, et elle lui apprend qu’il se passe quelque chose.

C’est le seul avantage d’un signal mécanique, un sifflet par exemple : il sonne pareil que l’on soit détendu ou paniqué. Il ne fait rien de plus. Un sifflet à ultrasons vendu comme outil de rappel promet ce qu’aucun bruit ne peut produire : c’est un son, dépourvu de sens tant qu’il n’a pas été associé au retour, exactement comme un mot.

L’adolescence, où tout semble s’effondrer

Entre six et dix-huit mois selon le gabarit, beaucoup de propriétaires constatent que le rappel acquis vers cinq mois a disparu. Le chiot qui revenait en courant traverse le champ sans se retourner.

Rien n’a été perdu. Ce qui a changé, c’est la valeur du reste du monde : les odeurs, les congénères et les distances deviennent d’un coup intéressants comme ils ne l’étaient pas. L’arbitrage dont je parlais plus haut se déplace, et il se déplace contre vous. C’est une période, pas un échec, mais c’est aussi celle où beaucoup de chiens perdent définitivement la liberté parce qu’on renonce.

Chez un chien adulte dont le rappel se dégrade en quelques semaines sans autre explication, la question n’est plus éducative. Une audition qui baisse, une douleur articulaire, une gêne à la course changent le calcul sans qu’on le voie. C’est un passage chez le vétérinaire avant toute chose.

À l’autre bout de la vie, un chien de onze ou douze ans apprend encore le rappel. Deux choses s’additionnent contre lui : la capacité d’apprentissage se réduit avec les années, et il y a d’abord à défaire ce qu’une vie d’expérience a installé. C’est plus lent, ce n’est pas fermé, et c’est souvent la question d’un chien adopté tard.

Ce qu’un chien lancé peut encore entendre

Il existe un état, chez le chien qui poursuit, où l’appel n’a presque plus de prise. Ce n’est pas une image : la course derrière un gibier, un cycliste ou un autre chien mobilise l’animal au point que le reste passe à l’arrière-plan.

Cet état ne se combat pas au moment où il arrive, il s’anticipe avant. C’est la raison pour laquelle la distance à laquelle votre chien vous écoute encore compte davantage que le nombre de fois où il a réussi dans le jardin. Un chien qui répond à trois mètres et pas à trente n’a pas un rappel à moitié acquis : il a un rappel qui tient dans trois mètres.

La liberté qui s’apprend sans être donnée

Chaque fuite réussie enseigne quelque chose. Un chien qui part et rentre de lui-même une heure plus tard vient d’apprendre que la liberté totale existe, qu’elle est sans conséquence, et qu’elle vaut mieux que vous. Une expérience de ce genre pèse lourd, parce qu’elle répond à la question que le chien se posait.

C’est tout l’intérêt de la longe, cette laisse longue qui donne au chien l’impression d’être libre sans lui laisser gagner l’arbitrage. Elle n’est pas une punition ni une étape à franchir vite : elle est ce qui permet de ne pas installer l’habitude inverse pendant que le reste se construit.

La couche qui se trouve sous le rappel

En dessous du rappel appelé, il y a une compétence dont on parle moins : le suivi naturel. C’est la tendance du chien à surveiller où va son humain et à le rejoindre sans que rien n’ait été demandé.

Les deux finissent par fusionner. Plus le suivi est solide, moins le mot de rappel a besoin d’être prononcé : le chien revient de lui-même, et l’appel ne sert plus que dans les rares moments où le suivi décroche, une odeur trop forte, un congénère au loin. Les maîtres dont le chien semble toujours revenir n’ont pas un meilleur rappel. Ils ont un chien qui les suit, et un rappel qu’ils n’usent pas.

Ce qui se règle à deux

Le rappel est le sujet où l’écart est le plus grand entre ce qu’on peut comprendre en lisant et ce qui se joue dehors. Comprendre l’arbitrage, savoir pourquoi gronder se retourne contre soi, reconnaître l’adolescence pour ce qu’elle est : tout cela évite les erreurs les plus coûteuses, et c’est déjà beaucoup.

Le reste se joue sur des éléments qui se mesurent dehors et pas sur le papier : la distance réelle à laquelle ce chien décroche, la façon dont une longue laisse se tient sans blesser personne, et le moment où le détacher cesse d’être un pari. Aucun de ces trois éléments n’est une date, et c’est pour cette raison qu’aucun calendrier ne les remplace.

Je les regarde à Valbonne et à Sophia Antipolis, là où votre chien a de vraies raisons de ne pas revenir.